El desierto, si lo es, debe parecer un desierto. Sin embargo, en estas latitudes mediterráneas (el mar, allá al Este, sólo está a 80km a vuelo de pájaro), el desierto es sólo temporal: de Junio a Octubre, en un año malo, que son la mayoría: secos y ásperos como el esparto; de Julio a Septiembre si el año es bueno, es decir, lluvioso. Y como la belleza es fruto directo del contraste, sobre estas extensiones de llanuras y cultivos, altozanos y colinas cubiertas de pinares y encinas solitarias, la primavera se cierne en esos huecos que permite la estación, el invierno. Febrero suele ser el mes de las sorpresas: de pronto, en el intervalo de unas pocas horas florecen los almendros, y los campos se cubren de hierva, una hierba húmeda y de un color brillante. En pocos lugares he visto praderíos de semejante verdor. Ni en los Pirineos, ni en la Serranía de Cuenca, ni en Urbión o el Javalambre. Es aquí, tal vez por la particular composición de la tierra (el suelo) donde se pueden contemplar rincones transidos de misterio; literaturas, más que geografías, que te llevan a épocas remotas, quizá más rudimentarias, pero felices. Una felicidad sencilla que sólo la contemplación y el pulso despacioso pueden proporcionar.
La vida moderna retira del paisaje al gañán y pone al excursionista silencioso. Aparceros, pastores, labradores, propietarios de alma pétrea y modos expeditivos... Estas cosas y estos personajes ya no volverán. Sin embargo, ahí queda el testimonio de su esfuerzo y su pericia. Los árboles que pacientemente plantaron y vigilaron y los muros de adobe en los que encontraron refugio.
El caminante del siglo XXI, aunque haya nacido en los 70 del anterior, está obligado a reconocer y buscar. Aventurar sus pasos por caminos que no conoce y rendir tributo a los que imaginaron su trazado. Pasar por estos mágicos lugares una tarde de merienda y café y olvidar las miserias y las batallas, las obligaciones y las tretas para sobrevivir.
TÉRMINO DE CASAS DE VES. CERCANÍAS DEL MIRADOR DE LA VEREDA, SIERRA DEL PEÑA NEGRA. 24 DE FEBRERO 2020
