DICIEMBRE Y SU ARCO DE BORRASCAS

CERRO DE SAN JORGE HACIA ALBOREA Y LA SIERRA DE MARTÉS

El día 15 de Diciembre amaneció sorprendiéndonos con esta estampa decididamente ártica. (No se cómo se lo habrán tomado los nuevos profetas-milenaristas del clima; seguramente mal. Cuando la inveterada costumbre de los inviernos esteparios te arroja a la cara esta tozuda regularidad siberiana, que después de dos meses-quizá más-de heladas brutales, viento y, sí, la misma escasa y preciosa lluvia de siempre, te hace añorar el tórrido verano, esos modelos trucados que vaticinan el apocalipsis laico se ponen fastidiosamente en evidencia.) Lo anunciaron, días atrás, los meteorólogos y el 14 comenzó la gran nevada. A las 16.00h tuve la suerte de contar con la generosidad de mis jefes y pude iniciar viaje de regreso (101km de ruta por la estepa inclemente) a través de un paisaje nada tranquilizador. Entre Almansa y Ayora me atrapó el corazón de la borrasca de nieve, y unos copos enormes empezaron a cubrir la carretera (el campo, a mi alrededor, ya lo estaba). De modo que a no más de 80km/h pude llegar a la segunda de las localidades. De ahí hasta Alcalá del Júcar, un infierno de carretera helada y desaparecida bajo dos palmos de nieve, me llevó, siguiendo la peligrosa, aunque fascinante, umbría de La Hunde y Carcelén, hasta el cruce de Alatoz: pude respirar tranquilo al verme ya cerca de casa. Más de una vez pensé que, a 30km/h, no me hacía con el control del vehículo...

           Este día de la estampa (el 15) salí bajo un sol radiante y a -5ºC a dar un pequeño paseo por el camino del Pocico Salado hacia la cima del otero que hemos tenido la suerte, aquí en Casas Ibáñez, de tener cerca. Un rincón para la aventura-o para planificar algunas de ellas-en este olvidado, remoto y culturalmente inerme rincón de la llanura esteparia Manchega.

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS (I)

Es la primera vez que no encuentro una imagen apropiada que acompañe coherentemente al texto. Podría poner un desierto de cenizas sobre el que, medio enterrado en una colina, alguien observara  con ojos incrédulos lo que ve a su alrededor: abandono, desidia, pasotismo, suciedad, mediocridad, fracaso, incertidumbre, latrocinio inveterado sobre todo recurso público... Pero podría ser, igualmente, una imagen más real aunque decididamente más prosaica: un montón de desperdicios producto de una "fiesta" en un paraje natural. Fue esto mismo lo que impulsó hace unos días el sentido (y el tono) de lo que voy a escribir a continuación. He de confesar que la prudencia me ha aconsejado mantenerme callado-por no herir los sentimientos de tanta gente buena que conozco-, sin embargo, enemigo de la moderación cuando no sirve para nada, creo que es mi deber reflexionar un rato sobre la imagen de fracaso inminente que esta sociedad nos pone, con sus señales diarias, delante de los ojos. Casas Ibáñez no es más que un ejemplo de laboratorio socio-político de lo que pasa a nivel de país, así como España es otro ejemplo de lo que pasa a nivel mundial. Llevado de justa indignación no me quedó más remedio que concluir que 30 (o 31) años de educación progresista (incluidos los 8 años de gobierno del PP, que no fue un interludio en lo que al sistema educativo se refiere) han sido un rotundo, evidente y penoso fracaso. Mucho me temo que la última generación que estudiamos el EGB, seamos la última, igualmente, donde todavía queda gente no ya sólo poseedora de cierta cultura, sino también de cierta sensibilidad hacia nuestros semejantes y nuestro entorno. Se trata de puro y duro empirismo... Una constatación de laboratorio, como dije antes: en la época del ultra publicitado cambio climático, del ecoligismo político y chic, del progresismo como antídoto para todo aquello que los progres dicen que es malo; en la época de los ministerios y concejalías de medio ambiente, no hay más que salir un poco por el campo y ver los desmanes criminales que se producen: pinares arruinados por la suciedad, barrancos a donde se arrojan todo tipo de electrodomésticos inservibles, parajes de singular belleza tomados al asalto por la turbamulta del botellón... y un largo etc. sobre el que los responsables públicos (autoridades y políticos) sienten un terror cerval cuando se trata de actuar. ¿Merma de votos por medidas impopulares? Posiblemente. Mientras tanto, un ejército de empleados agradecidos pulula a la sombra del poder a la espera de alguna migaja que el prócer de turno tenga a bien dejarles en el festín diario que significa el control de la gestión de los recursos públicos. No hay honor, ni compromiso ni competencia: el pueblo, como el campo, sigue hundiéndose en el cenagal de la desidia: mierdas de perro por todas partes, parques abandonados y piojosos, vándalos de toda laya imponiendo su ley y destrozando el mobiliario urbano, políticos en exclusiva entregados a su promoción personal en lejanas capitales...

RUTAS EN BTT (I)

El Otoño es la época más señalada para cualquier tipo de salida al campo. En bici, a pie, o en coche, el contraste de colorido que adquiere el paisaje después de las primeras lluvias y los primeros fríos (marrones, verdes y rojos), hace las delicias del fotógrafo y del esteta. También, del humilde paseante sin pretensiones que sólo busca un pedazo de belleza para contemplar y un poco de aire fresco y puro en la cara...  La foto se corresponde con una de esas rápidas salidas en bici que la mañana y la rutina diaria me permiten. 30km por caminos (ida y vuelta) hacia uno de los confines (márgenes, les llamo) de la llanura: el Puntal Tollo, sobre el sector del Cabriel que cruza Villatoya y el Cilanco hacia Casas del Río. Un observatorio forestal con torreón incluido.

OCTUBRE Y LOS PAISAJES ESTEPARIOS

EL MITO DE LA REPUBLICA (I)

Estudiar Historia en la UNED me ha brindado la posibilidad de ampliar mis horizontes, sobre todo en lo que se refiere a la Historia reciente de nuestro atribulado país. Este interés inveterado de naturaleza amateur (de simple aficionado a la lectura) ha devenido en cierta consideración por el método, los paradigmas, las estructuras previas al discurso, los hechos seleccionados y, finalmente, las intenciones del autor-historiador. Al final, el bagaje metodológico con el que uno va contando, unido a la acción crítica y comparativa sobre los textos han terminado por desmontar lo que la oficialidad más o menos progre, más o menos marxista, estableció como Historia oficial en España. Después de el hundimiento de la URSS y de la apertura de los archivos secretos, incluidos los del KGB, se han puesto sobre la mesa una serie de pruebas documentales que arrojan distinta luz sobre algunos hechos cruciales que nadie discutía... Y una nueva generación de escritores-historiadores valientes, escasamente lastrados por el mito y esa oficialidad a la que acabo de aludir, se atreven a establecer novedosas tesis sobre el hundimiento de la mítica Segunda República y la trágica guerra que la siguió. Un ejemplo, el texto que he colocado como enlace de un autor a quien admiro. Adrede he puesto una imagen del desierto; ajeno por completo a los avatares humanos. [Sierra María-Hacia el pasillo de Chirivel con la Sierra de Las Estancias al fondo. Marzo de 2009]

EL MITO DE LA REPUBLICA (I)

30 DE SEPTIEMBRE

Pinar de La Calera, Lagunas estacionales y Alborea desde el Cerro de San Jorge. Un atardecer de Otoño del año pasado.

Termina Septiembre y el primer embite de la gota fría mediterránea-fenómeno climatológico tan consustancial a estas latitudes-deja unos cielos limpios y una tierra recién lavada que invita a salir de paseo. Nos congraciamos así con la esencia de la campiña y la promesa de unos horizontes siempre dispuestos a obsequiarnos con el regalo de la Aventura: tan necesaria hoy en el decurso de estos tiempos políticos e inciertos. ¿Qué, si no, mejor que la tierra para aunar voluntades y acercar posturas de pensamiento? Me he cruzado esta mañana con Goyo y creo que es llegado el momento de obsequiar a mis amigos y a la gente buena que habita el mundo, aunque sólo sea con esta humilde imagen. Una panorámica que invita a la reflexión tranquila y a los buenos sentimientos para con tus semejantes: humildes moradores de la tierra. Quiero dejar constancia aquí que a pesar de las agrias polémicas que suscita el actual estado de cosas, respeto profundamente las posiciones intelectuales de personas comprometidas, sanas de conciencia y de corazón, como Goyo o Jose Antonio (inveterada amistad nos une por haber sufrido juntos); al final, sentado a la brisa de la tarde otoñal, enfriados los ánimos y superada la soberbia del intelecto, pienso que también el socialismo ha cumplido su papel en la Historia, que es cuestión de mantener un equilibrio entre la libertad, la iniciativa y la fortaleza de los Estados. Un abrazo a todos y un recuerdo especial para Jose, quien debe estar en el corazón de La Mancha terminando la vendimia.

TEMPORADA DE EXCURSIONES

Cabecera de los Campos de Hernán Perea desde la cumbre del Banderillas, a 1993m de altitud. Se ven hacia el Norte el Almorchón y el Calar de Las Palomas, otros dos gigantes de La Sierra. Semana Santa de 2007.

Hablar en este Blog ibañés de montañas tan genuinas y bravas como las que dan a luz los grandes ríos del Sur peninsular (Guadalquivir, Segura y Guadiana Menor) requiere, pienso, cierta explicación. Son tierras lejanas y diferentes: pues tras esta barrera de bosques y montañas la depresión natural que engendra Andalucía comienza su larga andadura hacia el Atlántico. El largo viaje hacia el corazón de Cazorla-Segura nos lleva a través de 250km de territorio por el libro abierto de la geografía aplicada. Llanuras, altiplanos, montes, ríos, amplísimas vegas donde ese extiende el olivar... Y el encanto de esos pueblos andaluces que ven, estáticos, con inventerada resignación el feroz paso de los días.

Casas Ibáñez ocupa una posición marginal dentro de la radicalmente homogénea unidad geográfica de La Mancha. Esto, para los coleccionistas de paisajes, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Entre las primeras se encuentra el hecho de que se trata una tierra de frontera. Las excelencias del monte valenciano y la inmensidad esteparia se dan la mano creando paisajes de discreta belleza a través de los valles fluviales del Júcar y el Cabriel. Desde luego, un terreno idóneo para la aventura: senderismo, bici de montaña, kayak... Y siempre la posibilidad de encontrarse con parajes de relativa espectacularidad: tollos, cascadas, reductos forestales primigenios, peñascos inescalados, farallones, ruinas, presas abandonadas... El incoveniente con respecto a las grandes montañas del Suroeste (Alcaraz-Segura-Cazorla) es la gran distancia que nos separa de ellas. La necesidad de cruzar de cabo a rabo la uniforme llanura antes de entrar en el mágico territorio de la montaña. Sin embargo, puede que este mismo incoveniente sea algo meramente subjetivo a merced de las prisas y los agobios de la vida moderna. ¿No acabo de decir que el viaje hacia las lejanas tierras de Andalucía es una bonita lección de geografía aplicada? Recorrer la Llanura coleccionando esos panoramas de fondos infinitos es como navegar por el mar..., siempre a la espera de la tierra de promisión, la isla transmutada en montaña que es justo hacia donde dirigimos nuestro sueño.

LAS LLUVIAS DEL FINAL DE VENDIMIA (II)

Red lagunar en el Arroyo de la Cañada. Proximidades del Pinar de la Calera, 4 km al Este de Casas Ibáñez. Octubre de 2008.

Esta mañana, precisamente, he hablado de vendimia; de lo que supone como señal inequívoca de llegada del Otoño y el esperado regalo de sus borrascas... Empiezo así esta última entrada de Blog porque acabo de llegar del campo, donde he estado ayundando a Felipe y su cuadrilla a vendimiar por espacio de una hora. Finalmente, el gigantesco acúmulo de nubes que se estaba formando sobre las montañas de Utiel y Requena ha terminado por descargar aquí. Pero esta tarde no era el cúmulo-nimbo solitario que se formó ayer justo encima de Casas-Ibáñez: se trata de un fleco lateral de la profunda borrasca que ha fijado su ciclónica actividad entre Baleares y el Cabo de San Antonio. De modo que nos hemos venido todos, yo he quedado bien y puedo seguir escribiendo al abrigo de este techo y los colores cálidos de mi despacho. ¡Qué ventajas nos ofrece la Civilización y esta vida de pequeño burgués tan denostada por marxistas irredentos! Puedes escribir lo que quieras y contra el que te de la gana que no te meten en la cárcel ni te deportan a Siberia.

Esto último me trae a la cabeza la pantomima de Juanes y Miguel Bosé en Cuba (y he aquí mi primera intervención de tono político en el Blog). Con vistosa muñequera de Nike (¿le habrán pagado por publicitar?), ropa cara y fresca y zapatillas de marca, estos dos adalides de la paz humana, le hacen el enorme favor al régimen de apaciguar por él a las masas aburridas, y tensas, por medio siglo de tiranía y mediocridad. ¿Habrán costeado ellos el concierto? ¿Habrán dormido en las miserables casas de los apartados, de los señalados, de los desahuciados por causa de la Libertad? Mucho me temo-cosa que no sorprende entre la progresía reinante-que el Hotel de seis estrellas que habrán tomado para toda su progre y artísitica troupe, habrá recibido más que nunca las visitas de los prebostes del régimen, muy preocupados por agasajar a estos insustituibles aliados. Habitaciones de lujo, servicio profesional y sumiso y productos de primera calidad... ¡Oh, dioses! ¿Vendréis en vuestros jets, también a mi país, a predicar la buena nueva del cambio climático?

Los paisajes, menos mal, no entienden de consignas. Se limitan a ver pasar con indiferencia la patética procesión humana de la impostura a través de los siglos. El pinar que los últimos doscientos años ha resistido el viento y la arena es cortado sin piedad por el agricultor codicioso; la colina de piedra desnuda que asoma como un cachalote sobre el océano de la campiña es reducida a escombros por ese constructor al que se le concede una licencia de explotación de cantera... Pero el viñedo de hoy puede ser un erial mañana, los sembrados de cereal son arrasados por la inundación o el granizo, las calles levantadas y los puentes hundidos. Cierto más que nunca que necesitamos un renovado compromiso con la tierra que nos sostiene, pero ¿no es precisamente esto el progreso tecnológico? ¿Obtener más de lo escaso sin causar el menor trastorno? Si volvemos a la jaima o a la selva (utopías peligrosas que anidan por esas cabezas progresistas: le llaman decrecimiento), adiós a todas las conquistas que el desarrollo económico ha supuesto para toda la Humanidad. Adiós a la Justicia, a la Libertad, a la Información, a la Educación y a una Sanidad al servicio del ciudadano. Adiós a las oportunidades de mejorar uno mismo por su solo esfuerzo y con su sola inteligencia.

LAS LLUVIAS DEL FINAL DE VENDIMIA

También aquí, cuelgo una foto del Otoño pasado. Llovió tanto y tan seguido que para el mes de Diciembre las estaciones meteorológicas locales habían registrado ya unos 400mm de lluvia; es decir, la cantidad normal de un año hidrológico (de Octubre a Septiembre del año siguiente). De manera que ya el primer mes de lluvias se formaron estas lagunas que véis, un km más allá, en dirección Este, del pinar de la Calera, ya en término de Alborea; población que se puede observar en la foto. Corre por esta vaguada la estrecha línea de carrizos del Arroyo de La Cañada, otrora un regato de aguas permanentes que nacía en medio del campo, al Oeste de Casas Ibáñez. Hoy es únicamente alimentado por las aguas sobrantes-y espero, tratadas-de la depuradora y, lo he podido observar, algún afloramiento intermitente del nivel freático de las aguas subterráneas.

Este Otoño apunta las maneras del anterior. Después de un verano excepcionalmente tórrido y seco-creo que no ha caido una sola gota en tres meses-es ahora a mitad de vendimia cuando han comenzado a pasar las tormentas en sus predecibles viajes siguiendo el curso de los ríos Júcar y Cabriel. Los cúmulo-nimbos que ferozmente se forman entre las Sierras de Alcaraz y Albacete terminan, empujados por el viento, descargando su aparato y su paciente cosecha de humedad concentrada sobre la arrasada faz del altiplano. Otros días, se forman en el Nordeste; sobre Requena y los montes de Utiel. Aunque estas son más peligrosas, pues suelen degenerar en granizadas destructoras...

Son los últimos días de Septiembre y la vendimia está a punto de terminar. Comenzó aquí antes de la Feria de Albacete y, con las lluvias y el frío nocturno, el paisaje se ha transformado ya en puro y genuino Otoño. De hecho, ayer mismo, días 21, entró oficialmente la nueva estación. Ya no ardo y me fatigo en la insoportable sequedad pulverolenta de los caminos cuando salgo a correr. Ahora me puedo permitir el lujo de concentrarme en el paisaje y de respirar el airefresco y húmedo que huele a vino y al tomillo de las colinas de la vaguada. En verdad ha sido un verano terrible.

LA FRONTERA DE LA LLANURA

La toponimia local designa como "Ceja" o "La ceja" al nítido corte que el cambio brusco de relieve, el hundimiento hacia el curso del río Cabriel de la llanura manchega, dibuja en el altiplano donde se asienta Casas Ibáñez y su campiña orlada de viñedos y pinares. Este marcado talud, cabecera de barrancos, se interrumpe en una meseta intermedia ocupada por tierras de labor, caseríos y monte bravo antes de volver a caer hacia las mismas orillas del río, el cual baja encajado entre montes-aunque sin forzar un desfiladero como el de las archi conocidas Hoces-hasta adentrarse en tierras valencianas en la Hoya de Cofrentes... Bravío territorio donde entrega sus aguas al Júcar. La foto está tomada desde El Puntal Tollo, vértice geodésico y punto de vigilancia forestal en término de Casas de Ves, la pasada primavera... Aquí terminan los campos y comienza el monte genuino y duro. Se observa la hoya que crea el Cabriel en el segundo plano y, muy al fondo, los perfiles de las Sierras del Tejo, Malacara y Martés. Detrás de mí, hacia poniente, los viñedos y los sembrados se extienden hacia el centro de la Llanura.

EL OTOÑO INMINENTE

panoramica del pinar de la calera, alborea y la sierra de martés al fondo. Cerro de San Jorge-mirando al Este.

El pasado otoño (2008) nos sorprendió con una abundancia de lluvias que no cesó hasta bien pasada la Navidad y el 2009. Para Diciembre ya se habían recogido en las estaciones meteorológicas de la zona lo que cae en un año normal; es decir, alrededor de 400l/m2. Esto provocó el surgimiento por los rincones olvidados de la campiña de verdaderas redes lacustres que atrajeron el paso de las ánades reales, garzas y demás aves migratorias aficionadas a las lagunas. De modo que tuve ocasión de hacer unas buenas fotografías que colgué en Google Earth y Panoramio, además de contemplar el majestuoso vuelo de estos pájaros. Los caminos se llenaron de barro y, como podéis contemplar en la foto, el verdor de la hierba cubrió lo que sólo unas semanas antes fue tierra abrasada, amarilla y yerma.